男朋友查了我的开房记录以后。

男朋友在我面前沉默了很久很久，然后说，这是最后一件我瞒着你的事。

「我查过你的开房记录。」

站群网站、芯片、数据库。

我一直都知道男朋友喜欢玩这些东西。

在我们还在一起的时候，他就喜欢跟我讲某机构的网站系统有什么漏洞；喜欢把所有的门卡复制到手机里；送我到我家楼下，也饶有兴致地研究一下小区的门禁系统过不过时。

我只是没想到他会把他的爱好用在我身上。

我的身份证永远放在钱包的夹层里。有天我们出去吃饭，趁我去洗手间，他用某一种工具读取了我的身份证芯片。

我不知道他是怎么做到的。只知道他用读取后的信息，去查了我的开房记录——其实也查不出太多，只能查到市内的记录。

我在市内根本没有开房记录。这样的「清白」没有让他感到满意。

他开始回忆我的每一次旅行，和我跟他提及过的每一位途中拜访过的朋友，但他仍然心存疑虑。

我以为我在谈一段非常顺利的恋爱。男朋友的那点技术宅小爱好，也无伤大雅。

但是在这样无止境的猜疑与焦虑之中，我才知道我拥有的并不是幸福，只是一个看起来像幸福的七彩泡泡。

不得不说，在所有不涉及暴力的伤害之中，「查开房记录」属于最糟糕的一种。

因为它包含着对受害者的质疑与指责。

尽管我知道，在这件事中我是绝对的受害者，但我却无法自控、无法停止地产生自我怀疑：

是我做得不够好吗？

是因为我有太多的异性好友，还是我对其他的追求者态度还不够冷漠？

或是我在表达爱的时候，看起来不够真诚？

每一个稍有可能的理由看起来都那么的站不住脚。

到底我做了什么让他觉得，一定要这样对待我，才能让自己安心？

直到我们最后一次见面的时候，他问我：「你还记得我的第一个女朋友吗？」

他说，那时候他刚上大学，和参加同一个社团的女生谈了人生中的第一段恋爱。

有一天他去社团活动室拿东西。推开门，看到自己的女朋友把头枕在一位师兄的腿上。

空气一时凝固住了。他唯一能感觉到的情绪是害怕。害怕到他什么也没说，关上门，原路退了出去。

没有人跟他说任何话，没有人出来给他一个解释。过了几天，他自己跟那个女生说，我们还是分手吧。

这一段剧情，我从来没有听到过。但我能感觉到这个故事给他造成的羞辱和痛苦。

我看着他在我面前流泪。

他说：「我只是害怕你会像她一样。」

我这才突然明白了他所做的所有选择。

但那又怎么样呢。

拥有一段悲伤的回忆，就可以用自己的悲伤刺向他人吗？

或许这一刻，我对这个人的所作所为稍感体谅，但他在这一刻讲出这个故事，又能改变什么呢。

是的，我理解他了。也许还有一点点同情。但我们之间的感情和信任已经荡然无存。甚至因为这个故事的讲述，我终于放下了最后一份自我怀疑。

原来不是我的错。

是那个女生的错。而他把那个错误留在了自己的世界里，然后拖着它走到了我的面前。

我们的关系到此为止了。

但关于前男友和身份证，其实还有另外一个故事。

在他考研的那会儿，考前一天他去考场踩点，在门口捡到一张身份证。他想，这肯定是和他报了同一个专业的考生。

考研没有身份证是进不了考场的。也就是说那个同学今年就算是完了。但他觉得这么重要的事，那个同学应该不会放弃的。

他把那张身份证捡起来，第二天带到了考场，在考场门口等那个人来。

老师提醒他赶紧进场。他说再等一会儿万一来了呢。老师就跟他一起等。

开考之前那个同学真的来了。他们一起进了考场，后来都考上了。

去年过生日，我在和最好的朋友喝酒的时候，给她讲了这个故事。我说，这就是我喜欢这个人的原因。

一个人因为爱我所以对我好，并不稀罕也不可贵。因为爱总是很短暂。

但这个人是不一样的。他对这个世界好。这样我就很有安全感。

把这两个关于前男友和身份证的故事摆在一起，会让我感到滑稽。

我总想，在人群之中，大多数人的内在是破碎的。破碎的人总在把事情搞砸，尤其是在最好的时候。因为靠得越近，就离内在的破碎越近。

在这段关系结束后，我开始遇到新的可能性。

他总是跟我说：「你就相信我吧。」

而我总是说：「哦。」

在如此循环若干次之后，我终于感到恼火了。

对我来说，「相信我」这句话简直像一封邀请函，而邀请函的正文写的明明是：「给我伤害你的权力吧。」

我说：「我每一次想要相信点什么的时候，最后都会翻车。我只是不想再翻了。」

说这句话的时候，我感到一阵特别强烈又真实的愤怒。

然而，在愤怒过去后，我突然意识到的是，我又有什么理由对这个人愤怒呢？我的愤怒来自于别处，来自于一个已经完结了的、别人的故事。

我也把前男友的错误留在了自己的世界里，然后又用这个错误去抢先地惩罚别人。

家庭心理学里有一个概念，叫做「创伤的代际传递」。

意思是，父母在成长过程中接受的忽视、虐待和伤害，会以「精神遗产」的形式，不断地向下一代传递。

因为在孩子成为父母之后，他们会不自觉地，用自己曾经经历过的、具有伤害性的养育方式养育自己的小孩。最后，孩子就会表现出和父母童年时一样的创伤。

没有被很好地照料过的人，通常也很难好好地照料别人。

在感情里，大概也有类似的模式。

有些伤害是如此之深，以至于它不仅仅是留在我们的记忆里、情绪里；还会留在我们思考问题的方式里，以及我们对这个世界的假设里。

最后，又通过行为，被我们传递给了别人。

被背叛过的人，就会用「不相信」去伤害下一个人。

然而，如果因为自己没有被好好地对待过，所以就不愿意好好地对待别人，这不是很让人遗憾的一件事吗。

我不想变得和我怨恨的人一样。也不想让别人经历我经历过的痛楚。

我其实也没有一个站得住脚的理由，去劝解谁终止这种对伤害的传递。

但我总是想起还不知道故事的背面，满怀期待地投入恋爱的那个我自己。

她什么都不怀疑，因而非常幸福。

判断一个人是否值得信任，这实在是太难又太容易做错的一道题目。

但就算我什么都不知道，我至少知道曾经的我自己是绝对值得被信任的。我为什么不能像相信以前的自己一样，去相信别人呢？

毕竟那个时候，我是真的觉得自己应该被相信的。

别人没有给过我的机会，我就不能给别人吗？

分手之后，我和前男友就不再联系了。但无论如何，我还是会希望有一天，他能够试着去原谅。

原谅那个女生对他做过的事情；也原谅他对我做过的事情。

如果自己也把自己当作一道伤口、一个破洞，就没有东西能够真正地拥抱到你。

已经是时候，让自己痊愈了。

/

作者的男朋友曾经给过她的一段忠告：

1.不要把门卡、校园卡、身份证等存有个人信息的卡片借给别人，即使只是几分钟。

越是老旧的系统，越容易被读取和解密（比如高校的校园卡）。甚至手机 NFC （也就是刷公交卡的那个功能），就可以在 3 到 5 厘米外读取校园卡的信息。

2.得到一个批量注册、预设密码的账号时，要及时修改自己的密码。

学校都会给学生预先注册校园网和学校邮箱等账号，通常会预设一个默认密码，而且信息通常会被放入「新生进校须知」中，公开在网络上。

3.设置密码的时候，稍微发挥一点创造力。

更好的方式是建立一套自己的密码体系。比如所有和钱有关的账号，密码的最后都加一个小写 m ；而社交网络账号密码的最后都加一个大写的 S 。

4.不要随意连接网络热点。

尤其是在图书馆、教室、机场、车站等人多的地方。有些没有密码或密码很简单的WiFi 很有可能是「钓鱼」 WiFi。连接之后，就会盗取信息。